有時(shí)是在明亮的黑暗里，孤軍奮戰(zhàn)

走走

是不是每個(gè)小孩成長(zhǎng)的歷史就是痛苦的砍去翅膀的歷史？大人們總是親切友善，拍拍孩子的腦袋，覺得他們是在無(wú)理取鬧。尖叫或是哭泣，好像都只是隨意而為。大人們不知道，孩子有時(shí)是在黑暗里，明亮的黑暗里，孤軍奮戰(zhàn)。

八歲小姑娘潔思米的故事是復(fù)雜、明顯充滿痛苦的。她是個(gè)聰明的小孩，情緒敏感、行為怪誕，具有非常豐富的想像力。她可以跳級(jí)讀書，但一遇到事情就會(huì)尖叫起來(lái)，使得其他小孩不愿與她親近，和老師也很難和平共處；她喜歡沉浸在俳句詩(shī)以及莎士比亞作品的世界中；在她什么都不想做的時(shí)候，她最喜歡躲在家里閣樓內(nèi)的衣柜里關(guān)一下午。但如果你是站在她的立場(chǎng)去閱讀她，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)她瞪著眼睛，張著嘴尖叫時(shí)，其實(shí)是她張開雙翅的時(shí)候。但是，她的父母不知道她到底在想些什么，他們相信，轉(zhuǎn)換環(huán)境或許對(duì)她容易波動(dòng)的情緒有所幫助，因此便帶她前往她母親的故鄉(xiāng)──尼日利亞。在那里，她第一次見到了母親的家人，包括那令人又敬又怕的外公。然后，她遇到了蒂麗蒂麗──一個(gè)住在她外公家旁邊廢棄的傭人樓里的小女孩，與她同年，于是，一連串的事件發(fā)生了。在她看來(lái)則一會(huì)兒是驚喜，一會(huì)兒又是大災(zāi)難——

她慢慢發(fā)現(xiàn)，只有自己才看得到她，而且，蒂麗蒂麗顯然具有超能力，能做成很多匪夷所思的事情。當(dāng)潔思米返回英國(guó)時(shí)，蒂麗蒂麗跟著她。對(duì)她而言，蒂麗蒂麗是唯一一個(gè)了解她的人，然而，慢慢的，蒂麗蒂麗的行為卻逐漸怪誕，比如，她強(qiáng)迫潔思米和她互換身體,她甚至希望能一直留下來(lái)；她的嫉妒心很強(qiáng)，潔思米的朋友因此而受到傷害；她還告訴潔思米，潔思米曾經(jīng)有個(gè)孿生姐妹，可惜剛誕生就夭折了；她不停地制造麻煩，并把那些后果用力扔到潔思米腳下。那么，蒂麗蒂麗，到底是什么呢？

這樣概括一個(gè)故事，是簡(jiǎn)單的。但是整個(gè)小說(shuō)里出現(xiàn)的繁復(fù)的描述背后卻潛藏著難以言表的漠然，比如心理醫(yī)生并不真正傾聽、幫助潔思米；母親對(duì)小女孩表現(xiàn)的畏懼等等，這些傷害是表面的，因?yàn)樗麄內(nèi)匀粣鬯邮芩绕淠赣H，但這些傷害也都是標(biāo)記，讓我們看清小女孩是如何被身份的黑暗之謎所困。

結(jié)局是非常隱藏的，好像作者自己也在尋找隱藏在遠(yuǎn)方的答案和意義。但即使我們沒有被迫和孿生子生死隔絕，即使我們沒有身份種族的困擾，即使我們沒有從小離開故土，我們?nèi)匀荒茏x懂那種恐懼。想一想，你的童年，有沒有過被壓抑的渴望（想打人，想撕毀本子那種強(qiáng)烈的沖動(dòng)），有沒有過對(duì)黑暗對(duì)死者甚至對(duì)一只黑貓的恐懼？恐懼所引發(fā)的雜亂無(wú)章的想象，和情不自禁的尖叫都構(gòu)成噪音，而在這些之下，是一個(gè)小女孩在想象沉默。

這個(gè)故事或許也可以這樣概括：在我們的身體里，或者說(shuō)，大腦里，儲(chǔ)藏著一些潛在的東西，假設(shè)的東西，它們或許來(lái)自我們的血液，它們不存在也從來(lái)不曾存在過，或許永遠(yuǎn)也不再存在但曾經(jīng)有可能存在過。

這就像天使的翅膀是難以保持的一樣，因?yàn)檎Q生天使的父母?jìng)兤鋵?shí)從沒有真正理解過。所以，遺忘是必要的。當(dāng)天使對(duì)于想象出的邪惡不再大驚小怪，變得被動(dòng)、馴服、安靜，天使就變成了普通的人類。

發(fā)布日期：2016年10月13日